Ça fait sept ans que Red Dead Redemption 2 est sorti. Sept ans que les gens disent que c'est un chef-d'œuvre. Sept ans que je me disais "ouais bon, un Rockstar de plus". J'ai finalement lancé le jeu en avril dernier, par une soirée froide, sans grande conviction. Je l'ai terminé trois semaines après, les yeux rouges, avec la vague impression d'avoir traversé quelque chose.

Voilà ce que je vais essayer de vous expliquer.

Jouer à RDR2 en 2026, c'est avoir le recul que les testeurs de l'époque n'avaient pas. On sait maintenant que ce monde ouvert n'a pas vraiment été dépassé depuis. Pas par Cyberpunk, pas par Starfield, pas par aucun des prétendants qui se sont présentés entre temps. Le monde de RDR2 , les plaines, les bayous, les montagnes enneigées, les ruelles de Saint-Denis... reste d'une cohérence et d'une densité que personne n'a répliquée. C'est troublant à dire, mais c'est la réalité.

Ce qui vaut aussi pour l'écriture. Arthur Morgan est toujours, en 2026, l'un des personnages de jeu vidéo les mieux écrits que je connaisse. Son journal. Ses dialogues avec Dutch. La façon dont il change au fil des chapitres sans qu'on s'en rende vraiment compte sur le moment. L'arc narratif est d'une maturité qui fait mal à beaucoup de productions récentes.

Sur une config récente, le jeu tourne impeccablement. Les textures en ultra, la distance d'affichage poussée à fond, le cycle jour-nuit avec ses effets volumétriques... RDR2 reste visuellement l'un des jeux les plus impressionnants qu'on puisse lancer sur PC. Certains couchers de soleil sur les Great Plains ressemblent à des tableaux... Et je n'exagère pas.

La bande-son fait le reste. Les compositions folk s'installent dans les silences sans jamais forcer. Les effets sonores, les sabots sur la terre battue, la pluie sur les feuilles, les coyotes au loin, ont une précision qui confine à l'obsession. Jouer au casque est presque une obligation.

Le système de crime et de bounty est un enfer de rigidité. Un PNJ vous frôle pendant une bagarre - bounty.

Vous ciblez un inconnu pour lui parler mais vous oubliez de rengainer l'arme - bounty...

C'est le point de game design le plus frustrant du jeu, et sept ans de recul n'ont fait que le rendre plus difficile à défendre.

Les menus ensuite. La gestion de l'inventaire, du camp, des fournitures reste un labyrinthe pénible. Vous passerez plusieurs heures de votre vie à chercher où est planqué le soin pour votre cheval.

Et les combats à mains nues sont au mieux corrects - le point faible le plus évident d'un gameplay qui brille partout ailleurs.

Le jeu est régulièrement soldé à moins de 15€ sur Steam. À ce prix-là, la question ne se pose même pas... c'est l'un des meilleurs rapports qualité-durée-profondeur de toute l'histoire. Comptez 60 heures pour l'histoire principale bien jouée, facilement 100 si vous cherchez à tout voir.

RDR2 n'a pas pris une ride là où ça compte vraiment. Et les quelques rides qu'il a, il les porte avec la dignité d'un jeu qui sait exactement ce qu'il est.